到哈尔滨8600里：列车Z112的48小时和它搭载的时代细节
这趟列车跨越山海，载满乡愁，也载满期盼。澎湃新闻记者 陈思众 龙云杰 剪辑 高尔娜 陈曦 张力克 调色 江勇 海报 赵冠群(10:22)
记者｜陈蕾
实习生｜郭宇翔 徐安童 姜辛宜 吕月双
编辑｜黄芳
8600里，48小时，从海口到哈尔滨，Z112是春运里程最长的列车之一。
它是一趟绿皮火车，驶过海南、广东、江西、安徽、山东、北京、东三省，长长的硬座和卧铺车厢搭载了候鸟老人、打工者、北漂、上班族、学生和探亲者。
这是杨万宏在Z112担任列车长的第7个年头。他眼见着这些年列车和乘客的变化：提速后，列车往返全程从6天压缩到了5天；而哈尔滨的文旅热，也让不少游客踏上开往东北的列车。
国新办的发布会预计，2024年的春运，40天内大约会有90亿人次出游，这个数据创历史新高，接近去年同期的两倍。
这是一个真正流动起来的春节。而Z112就像是流动中国的缩影，那些来自不同省份、操着不同口音，有着不同年龄、职业、性别的人们，他们步履不停，上车又下车，带着过去一年的喜乐愁盼，也带着对未来的期待与心愿，奔向家乡或异乡。
“候鸟列车”
在秦姥姥的小外孙眼里，海比松花江大多了，一眼望不到边。
今年寒假，12岁的外孙、6岁的外孙女跟着秦姥姥从哈尔滨去海南旅行，22天的行程，孩子们第一次见到了辽阔的海。在列车上，小外孙伸出手掌，兴奋地展示自己在万宁日月湾捡到的白色小海螺，他还捡了一些贝壳，打算给妹妹串条项链。
秦姥姥和她的外孙、外孙女。本文图片均为澎湃新闻记者 陈思众 龙云杰 郑朝渊 拍摄
这些年，许多东北人去到海南旅游、置业、养老，在Z112的车厢里，常能看到一箱一箱的热带水果，那是东北人带给亲友尝鲜的海南特产。
列车长杨万宏说，每年九、十月份，不少东北老人会搭乘Z112到南方过冬，到来年三、四月份再返回，Z112也因此被称为“候鸟列车”。
在这趟“候鸟列车”上，有两地的迁徙，也有不变的乡情。乘务员兼播音员白雪见过去南方养病的乘客，也见过回北方落叶归根的老人。
打从Z112开通起，餐车主任刘凤就在车上了。
餐车主任刘凤。
在刘凤看来，“时代在前进，口味也在前进”。她的餐车，现在讲究色香味俱全，摆盘的餐具也愈发精致，四五年前是白盘，现在是蓝花点缀的餐盘。
列车从南开到北，给乘客准备的食物也各不相同。在南方时，菜口味清淡些，比如烧鲜蘑、烧笋、香菇油菜，经过江西南昌，会加些辣，而进到东北，口味变重了，小鸡粉条、红焖肉土豆端上了餐盘。
这四五年来，刘凤明显感觉大家更注重养生了，点菜讲究荤素搭配，还有人会专门叮嘱少油少盐。
她注意到，有些“候鸟”老人会自带饭菜上车，有的在家煮好了饺子，上车用开水热一下就能吃。还有人提溜着电饭锅上车。
为了照顾老人的口味，刘凤会把菜和饭焖的软一点，有时候遇到乘客过生日，就给他们煮上长寿面，卧个鸡蛋。
“有钱没钱，回家过年”
在外务工人员是搭乘Z112返乡的主力军之一。
2月4号夜晚，列车驶入广东境内，硬座车厢上来不少打工者模样的乘客。65岁的李忠诚是河南人，在广东茂名砍甘蔗，一天工钱100元，之前他还在宁波做过建筑工，砌砖、粉刷。因为年纪渐长，建筑工的活不太能做了。
劳动者的脚步总是不停歇。两位年近60岁的工人在三亚做建筑工，过去几年，他们去过河南、也去过内蒙古和新疆，哪里有活干就去哪里。
“有钱没钱，回家过年”。李忠诚的儿子在检察院工作，老伴帮着带孙儿，他在外打工，每年回家几个月，看顾庄稼。想着今年结算到了工钱，孩子还挺争气，他很知足。
在广东的几个站点上车的乘客，很多人排队等着补票。等待的间隙，他们攀谈起来，“我在20多号就开始买票了，买了半个月”、“这票为啥一抢就没了呢？”
一个中年女性补完票从人群中挤出来，站在卧铺车厢的连接处。她打算回沈阳，但一直买不到票，打开手机，密密麻麻都是候补未出票的记录。
她来海南打工10年了，在工地砌砖墙，做抹灰的小工，“东北这两年建筑活少了，不是重点开发海南嘛，所以我们来这里发展。”
列车上的乘客。
入夜了，硬座车厢的人，有人躺下来蜷着休息，有人把被子垫在地上，还有的母亲让孩子在座位上睡，自己站在一旁。
从安徽阜阳站下车后，李忠诚要再找客车去到沈丘，回在周营乡的家。他说，自己的新年愿望是团团圆圆，欢欢喜喜。
累并打拼着
去年，Z112次列车的广州和天津站，分别变更成了广州白云站和北京丰台站。列车长杨万宏说，从北京站上车的，不少是“北漂”，也有换乘的旅客。
从北京出发的乘客梁夏书，这趟目的地是长春。去年起，他在北京开网约车，拉的多是东城、西城、朝阳、海淀、丰台的乘客。
他从乘客身上感受这座城市的气息——他们往往是在CBD的上班族，21:30到22:00下班，带着一脸倦容上车，很少和司机聊天。
梁夏书回忆，有一位女乘客，上车不到五分钟就开始哭，足足哭了半小时，一直到下车。她似乎在银行工作，不知道什么原因，客户不满意她的工作。
“在北京，挑战和机会并存。”列车上，另一位做互联网运营的乘客牛爽感慨。
一位从北京丰台站上车的年轻人，斯斯文文，脸上总挂着笑容。他从杭州出发，目的地是哈尔滨，但没有买到后半段的票，他计划坐到山海关站再换乘。
累，是他2023年的关键词。他在杭州一所私立学校做生物老师，平时上课，周日补课，他希望明年经济上更宽裕，“其实还是想回家，但没有赚够钱。”
一年到头，在外打拼的年轻人惦念的还是家里的味道。同样从北京上车，去往哈尔滨的林麒，已经在畅想到家时的情形，“我爸一定会做一桌子菜，应该都是我想吃的。”
23岁的他刚上班一年，在车企工作。这次回家，他从深圳乘飞机到北京，再转火车到哈尔滨，这样算下来能比直飞节省一半的费用。今年领工资了，他想给爸妈发个红包。
流动起来的年
人潮又回来了，这是一个流动起来的年。
杨万宏说，今年Z112的硬座车厢超员率达到了104%，以往整理一个车厢的废品，往返用20个1米长、半米宽的垃圾袋就够了，现在40个都不够。
杨万宏今年44岁，在火车上跑了23年，见证了中国铁路的发展。从前列车少，春运的旅客有票都挤不上车，列车员值乘也很累。现在高铁越来越多，速度越来越快，分担了不少客流。
列车长杨万宏。
如今人们的出行工具也更多元了。数据显示，中国汽车的产销量在2023年双双创下历史新高。据国新办的发布会，今年春运一个显著的变化，就是自驾出行成为绝对主流。
乘客梁夏书回忆，10年前的春节他搭火车，见到大家总是大包小包，现在的乘客更多是拎着旅行箱，轻便了许多。
哈尔滨客运段党总支书记程继东也说，过去他们希望乘客们“走得了”，现在是要“走得好”。
列车提速了，硬件也改善了。三年前，Z112次的列车员还是用票夹子补票检票，现在一部手机就搞定了，乘客们买票也都从线下转到了线上。
乘务员张洪亮眼见着，这些年人们的吃穿更讲究了。以前上车是吃泡面馒头，现在有自热米饭，从前是大棉袄裹得严严实实，现在是轻便、靓丽又保暖的冬装。
在这趟车上跑了3年，乘务员郑玮觉得辛苦，也时常感到暖心。比如车上有小朋友来回跑，乘务员要去提醒他们，有的孩子会突然间送来个小水果；还有一次，他在车上发烧了，有个老人给他掏自己兜里的药。
在绿皮车里，人和人的距离似乎更近。有时相似的口音、一声问候、一袋小吃就能迅速连结两个素未谋面的人。
在硬座车厢的通道里，两个年纪相仿的男生交谈起来。他们一个21岁，东北人，做电商运营5年了；一个24岁，山东人，在广东的工厂打工。
东北男生说，他每天都在不停地选品，寻找既便宜佣金又高的东西，比如一个在淘宝上卖到20元的洗脸巾，他可以18元出售，同时还能赚到佣金。
去年，他最有成就感的事是买了一辆7万元的摩托车，他的手机里存着自己与摩托车的合影，戴着头盔，很神气的样子。他说，未来还是想参加大学本科自考，想着学历提升了也许更好找工作。
山东男生也想试试成人高考。他14岁就辍学了，起初被发小带着学做烧烤，后来又辗转不同的省份打工，去年他在广东肇庆做线路板检验，一周能做上七天。忙了一年，他最盼望回家吃家乡的猪脚，哥哥足足给他买了二十多个。
普通人的愿望有时候很简单。Z112次列车上有对乘务员夫妻，王铁和白雪，一个是卧铺车厢乘务员，一个是车厢广播员。他们在这趟列车上，跑到了十一个年头。
王铁和白雪夫妇。
因为工作的关系，他们春节并不都能在家过，今年，家里的两个孩子早早就算好了，除夕一家人终于能团圆了，等着他们俩回来做好吃的。
朝着家的方向
家是中国人的情感公约数。
戴着黑色鸭舌帽的兰力臣和48岁的东北老乡姜延成聊起各自的女儿，脸上浮起了笑容。
兰力臣去年到海南做外墙保温工，“苦的甜的人生百味都尝过了，挣不挣钱无所谓”，他就盼着到家里，吃上老婆做的热饭，聊聊以后的日子怎么过。
姜延成这次没买上坐票，只能靠着列车，坐在自己做工用的桶上，旁边摆了一双蓝拖鞋。他刚来海南工作不到半个月，做芒果装卸工，但不适应湿热的天气，手上腿上都长了疹子，只能先回去。
卧铺车厢，有不少跟着家长回东北老家的孩子。10岁的男孩李明哲自称“社牛”，他戴着黑框眼镜，穿梭在车厢跟同龄伙伴打招呼。
2岁那年，李明哲就跟着家人到了海南。他还没见过雪，今年很想回东北打雪仗、堆雪人。他在列车上认识的小伙伴侯欣彤也是在南方长大，这次回老家吉林，她很期待去澡堂子泡澡。
李明哲。
跟随父母迁居他乡的东北第二代，还是有割舍不断的乡愁。16岁的男生胡城启，五年级时就跟着母亲从吉林转到广州读书。南方的同学很新奇，围着他问了许多关于东北的事。而他，很想念东北的麻辣烫和烧烤。
在长春站，一个背着双肩包的年轻男士打算下车。他在广东做保险，去年台风多，保险案子也多，他在东莞、珠海、深圳来回出差，这一年比往年都忙，他已经四年没有回家过年了。
Z112次列车上的窗花。
列车一路向北，距离终点站越来越近。有人帮孩子戴上了厚帽子，有年轻女孩在补妆。这时，响起两个孩子稚嫩的童声，“阿姨，我们俩的帽子都有熊耳朵”。
窗外的雪越堆越厚，太阳缓缓下坠，在北方的大地上晕出橙黄色的光。一个烫着卷发的中年女人，望着车窗外的景色，哼起“萱草花”的曲调。
“遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵可是我牵挂的模样，让它开遍我等着你回家的路上，好像我从不曾离开你的身旁”……
海报。设计师 赵冠群
微信编辑｜鹅鹅
推荐阅读
相亲市场里，看不见的标尺
2024-02-08
在中央大街，斗熊、唱歌与对抗遗忘
2024-02-07
澎湃新闻人物栏目出品
版权所有，转载请留言